“一个人能不能成功，跟专业没有一点联系”。现在许多家长都怕给孩子报错冷门专业，影响孩子终身。而一位“80后”的白叟却这样说。

  这位白叟，最初报的专业非常偏僻，全班就他自己是自愿选的，而现在，他却由于这个冷门专业，成为“我国脊柱”。

  1954年，哈尔滨军事工程学院的招生现场人声鼎沸。绝大多数年轻人的笔尖都在搜索那些标志着时尚、面子、坐工作室的抢手学科。但在那张自愿表上，有一个年轻人的目光却停留在了一个旮旯，那里写着一个让常人闻之色变的冷门——火炸药。

  没有人乐意自动跳进这个“火坑”。在这个行当里，你面临的不仅仅极点风险的化学试剂，更是单调无味的绵长韶光。搞不出名堂，你要坐一辈子冷板凳。搞出了名堂，你还得隐姓埋名。

  但在那个叫王泽山的考生眼中，这根本不是什么权衡利弊的挑选题。作为一个从日寇铁蹄下的吉林走出来的孩子，他幼年的底色是烽火与耻辱，父亲那句关于“国家需求”的叮咛，早就成了他骨头里的磷火。

  已然国家缺这个，已然防护系统离不开这个，那所谓的冷板凳，他便坐定了。而这一坐，便是整整一个甲子。

  在现在这个早已习气了高铁和飞机的年代，你很难幻想一位年近七旬的老院士，为了争夺科研时间，竟然会挑选去考驾照。69岁，本该是公园遛弯的年岁，王泽山却成了一位特别的“老司机”。

  在他看来，等司机调度、转乘火车太糟蹋生命，只需把方向盘握在自己手里，往复北京与山西试验场的路程才干由自己掌控。在那辆略显老旧的别克车里，常常只能看到他和后座上的几盒快餐。副驾驶没有助理，装的是满脑子等候验证的弹道公式和焚烧模型。

  这种对时间的极致小气，是由于他要把命拼在最恶劣的环境里。我国的国防地图幅员辽阔，兵器装备有必要饱尝住冰火两重天的检测。

  要知道，近年来无论是水兵的055大驱，仍是空军的五代战机，亦或是火箭军的春风快递，都已那是威震四方的杀手锏。但在陆军火炮范畴，却长时间存在一个丧命的软肋——“怕冷又怕热”。

  在极点温度下，火药的焚烧功能极不安稳。这不仅仅我国面临的问题，更是长时间困扰美俄等军事强国的“死穴”。

  俄罗斯的火炮在西伯利亚隆冬中常常射程骤减乃至“哑火”，美国的先进研制计划也在低温难关前折戟沉沙。在布鲁塞尔的国际会议上，西方专家曾断语这是未来二十年无解的物理魔咒。

  王泽山不信这个邪。为了霸占这一难关，早已功成名就的他像个愣头青相同，带着团队扎进了内蒙古的冰雪和戈壁的盛暑中。

  零下二十七度的北风像刀片相同刮脸，零下四十度的低温试验舱里，双手双脚冻得失去了感觉，但他坚持在一线，死死盯着火炮出膛的瞬间。他要的是第一手数据的肯定实在，而不是坐在舒适工作室里听报告。

  这种把自己扔进荒野的苦修，总算换来了报答。他绕开了西方传统的修补道路，直接从火药资料的底层规划下手，搞出了共同的“脱敏”涂层和配方。实弹测验那天，极寒环境下的火炮打出了与常温无异的满分成果。

  这一举打破了气候对我国陆军的封闭，让咱们的火炮真实具有了全天候、全边境的作战才能，无论是在漠河的冰原仍是热带的海岛，都能指哪打哪。

  但这还不足以让他停下脚步。在国际军工强国的咽喉处，还卡着一根刺，那便是模块化装药技能。为提高火炮的射程与灵活性，全球科学家都在企图处理模块添加导致的“焚烧不一致性”难题。

  英、美、法、德折腾了几十年，也没能翻过这座山。这样的一个问题在王泽山的试验室里，被死磕了二十多年。那里的咖啡凉了又热，热了又凉，他在无数次推演中找到了一条谁也没走过的路——全等效模块装药。

  这一仗，王泽山不只赢了，并且赢得美丽。应用了该技能的我国火炮，射程硬生生提高了20%以上，最大发射过载降低了四分之一，其精度差错被控制在数米之内。

  这不仅仅一项技能的打破，更意味着在平等口径下，咱们的火力能打得更远、更狠、更准，直接从跟随者变成了领跑者。

  即便是在那些不起眼的旮旯，王泽山的目光也从未离开过国家的需求。比方那些过期作废的火炸药，曾经是全国际都头疼的“风险废物”。

  依照常规，要么深埋，要么毁掉，不只污染自然环境，还要每年消耗国家数亿元的财政支出。许多人觉得这是烫手山芋，王泽山却觉得这是在“败家”。

  哪怕现已荣誉等身，他仍然乐意为了这点“废物”去冒险。在粗陋的设备前，在反应釜忽然冒烟的惊险时间，他凭仗几十年的经历决断处置，转危为安。

  终究，一套“逆天改命”的计划横空出世——使用有机溶剂萃取，将这些可能会炸的风险品变成了民用爆炸器件乃至是化肥质料。这手“变废为宝”的绝活，早在1993年就让他拿下了国家大奖，既消除了安全风险风险，又为国家省下了巨额资金，乃至还能出口创汇。

  2017年，当标志着国家最高科技奖的证书交到这位“80后”白叟手中时，聚光灯下的鲜花与掌声如潮水般涌来。人们惊叹于他让我国火炸药重回国际巅峰的豪举，但只需身边的人知道，走下领奖台的王泽山，仍然活在那个极简的国际里。

  素日里，他在食堂打饭永久挑人最少的窗口，点的永久是最简略的套餐，由于那样“快”。出差订票，他仍然习气在手机上划拉经济舱和狭隘的座位，由于那样“省”。

  似乎在他身上存在着两个平行世界：一个世界里，他是威震四海的“火药王”，用最前沿的科技保卫国门庄严。另一个世界里，他是个对自己近乎严苛的“苦行僧”，物质的享用对他而言仅仅剩余的负担。

  这一幕在2021年达到了高潮。王泽山做出了一个令很多人震动的决议——将积累下来的1050万元奖金，全部捐给南京理工大学，建立“泽山育才基金”。

  面临旁人的不解，他的答复轻描淡写得就像是在议论今日的气候：“我个人的日子开支很低，用不了这么多钱。这些钱假如不拿来培养人才，放在那便是糟蹋。”

  在他眼里，这笔巨款不是用来安享晚年的本钱，而是撒向未来的火种。他期望这些钱能变成一个个时机，去托举那些像当年的他相同，乐意在这个单调、风险的“冷板凳”上坐下去的年轻人。

  在几十年的教书育人生计中，他的学生里早已走出了好几位独立自主的将军和总师，但他觉得还不行，国家还需求更多这样的人。

  现在，这位已然步入“90后”队伍的白叟，按理说早该含饴弄孙，安度晚年了。但在那个无溶剂无烟火药的新课题面前，那个身影仍然没有缺席。

  他仍是戴着那副老花镜，在一堆杂乱的文献和配方中寻找着下一个打破口，像极了那个1954年夏天，在自愿表上一笔划下“火炸药”专业的顽强少年。

  或许那辆陪同他征战多年的旧别克现已跑不动了，但在科研的这条高速公路上，这位被称为“我国脊柱”的白叟，还在全速奔驰。

  关于他来说，任何头衔和奖金，都不如试验室里那一声洪亮的爆轰声来得爽快。只需国家还需求这股火药味，他就永久是那个时间预备着焚烧的兵士。